트라우마 이야기가 있는 퀴어 문학이 더 나은가, 아니면 없는가?

May 22, 2023

작가 Seán Hewitt는 자신의 회고록을 쓰면서 퀴어 문학과 트라우마의 관계에 직면해야 했습니다. 그가 발견한 것은 이야기를 나누며 가족을 이루는 방법이었습니다.

지난 여름 Seán Hewitt는 사랑과 젊음의 취약성에 대한 아픈 회고록인 All Down Darkness Wide를 출판했을 때 자신이 과거의 유령과 퀴어 문학사에 남아 있는 트라우마의 유산과 씨름하고 있음을 발견했습니다. 작가는 어떻게 사적인 경험의 고통을 고립된 것에서 우리를 돌이킬 수 없게 하나로 연결하는 것으로 바꿀 수 있습니까? 최근 몇 년간의 퀴어 문학은 기쁨을 포용하는 것을 잊어버릴 정도로 트라우마에 깊이 빠져 있는 걸까요? 휴이트(Hewitt)가 말했듯이 햇빛이 잘 드는 샌프란시스코 거리는 어디에 있습니까? 회고록이 궁극적으로 회피된 트라우마의 황혼의 연옥에 머무르는 시인에게 글쓰기 과정은 폭력과 고통을 즐기려는 것이 아니라 이를 부과하는 사회 시스템을 비판하려는 열망으로 특징 지워졌습니다. 괴로움, 두려움, 수치심의 사적인 순간에 커튼을 걷어냄으로써 휴이트는 빛을 비춰주고, 발견된 동료 여행자 가족이 그 따뜻함을 만끽할 수 있도록 환영합니다.

나는 항상 슬픈 소설을 좋아했습니다. 슬픈 음악도 그렇고. 어렸을 때 나는 The Verve의 Urban Hymns CD를 거의 다 써버릴 뻔했고, 침실 바닥에 앉아 휴대용 스테레오의 되감기 버튼을 누르면서 Richard Ashcroft가 계속해서 노래하는 것을 들었습니다. "가방 속의 고양이와 같습니다. 익사하기를 기다리고 있어."

어떤 면에서는 그 장면이 우스꽝스럽습니다. 나는 행복한 가족과 행복한 어린 시절을 보냈습니다. 마약, 후회, 삶의 고통스러운 해체를 노래한 노래에서 10살의 나의 내가 과연 무엇을 얻을 수 있겠는가? 어쩌면 우리는 아이들에게 감정의 깊이를 인정하지 못할 수도 있습니다. 아마도 어린 시절 방에서 나는 성인이 되기 전의 삶을 연습하고 있었을 것입니다. 아마도 나는 공감을 연습하고 있었을 것입니다. 아마도 나는 "가방 속의 고양이가 익사하기를 기다리고 있다"는 느낌이 어떤 것인지 상상하고 있었을 것입니다.

최근 몇 년간 퀴어 문학은 트라우마에 대한 집착을 품고 있다는 비난을 받아왔습니다. 작가 폴 맥아도리(Paul McAdory)는 목소리의 진실성 역시 유아론과 배꼽 응시의 증거로 여겼습니다. 즉, 트라우마와 진심은 '우리'가 아닌 '나'에 관한 것이다. Ocean Vuong부터 Garth Greenwell, A Little Life, The End of Eddy까지 퀴어 정체성은 비평가 케빈 브라질의 기억에 남는 문구에서 "불행에 저당잡혀"졌습니다. 발견된 Armistead Maupin의 가족과 햇살 가득한 샌프란시스코 거리에는 무슨 일이 일어났나요?

퀴어 가족을 생각하면 앤서니라는 남자가 생각난다. 저는 17살이었고 최근에 커밍아웃했지만 몰래 데이트를 하고 있었습니다. 글쎄, 데이트는 잘못된 단어입니다. 나는 온라인에서 대화를 나눈 남자들을 거의 만나본 적이 없습니다. 나는 영국 북부의 반 시골 마을에 살았고, 퀴어인 사람을 아는 사람이 아무도 없었습니다. 그래서 인터넷을 통해 말 그대로 들판을 넘어 더 먼 곳과 가장 가까운 도시를 볼 수 있는 기회를 얻었습니다. 바로 이 가족이 살았던 곳이었습니다. 나는 이 사람들과 나눈 대화를 많이 기억하지 못합니다. 하지만 나는 나보다 두 살 위인 Anthony를 만나기로 약속하기 전에 그에게 했던 말을 기억합니다.

어느 날 저녁, 나는 마이스페이스 메신저를 통해 내가 당연하다고 생각했던 사실을 인정하라고 그에게 압력을 가하고 있었습니다. "당신에게 선택권이 있다면 이성애자를 선택하지 않겠습니까?"라고 나는 물었다. 그것은 나에게 너무 자명한 것처럼 보였습니다. 내가 적응할 수 있다면, 내가 그저 평범할 수 있다면, 모든 것이 더 쉬울 것입니다. 모든 것이 옳을 것입니다. 아마도 그것은 나의 가장 깊고 가장 불가능한 소망이었을 것입니다. 나는 즉시 그것을 선택하겠다고 말했고 그는 그렇지 않다고 주장했습니다. 나는 그의 반응에 회의적이고 놀랐던 것을 기억합니다. 그러나 그는 더욱 집요해졌습니다. “다시는 그런 말 하지 마세요”라고 그는 촉구했다. "생각하지 마세요. 자신이 떠나길 바라지 마세요."

내 인생의 그 시점에서, 퀴어함이 고립의 한 형태가 아니라 선물일 수 있다는 생각은 기괴한 의미의 왜곡이었습니다. 내 생각에 퀴어함은 사실 "불행을 저당잡은 것"이었고, 그 대가는 내가 자유롭고 싶은 것이었습니다. 하지만 앤서니의 말은 나를 변화시켰습니다. 나는 몇 주 동안 그들에 대해 생각했습니다. 나는 항상 게이였지만 대화를 나눈 후 게이가 되기로 결정했습니다. 나는 이전에 메시지(“게이가 되어도 좋아요!”)를 들어본 적이 있었지만, 같은 과거, 같은 경험을 가진 누군가가 보낸 메시지일 때만 믿었습니다.